
Simone Fluhr répond à Nathan Letoré
Comment est né ce portrait de Jean-Luc Nancy ?

Le projet a sans doute germé à partir des questions existentielles qui se posaient à 
moi dès l’enfance, qui continuent à me travailler aujourd'hui et qui me travailleront 
assurément tant que je vivrai. Me dire que cette quête du sens de notre présence au 
monde travaille chacun d’entre nous et qu’un philosophe en fasse son métier, voire 
sa destinée, m’intriguait. Pas pour avoir des réponses d’un expert afin de clore ces 
questions mais cela me permettait de les poser et peut-être d’être moins seule avec 
elles. Quelles sont ses questions et que fait-il avec les miennes ? De l’autre côté, je 
crois que ma démarche de réalisatrice qui l’approchait en lui disant franco de port 
qu’elle n’y entendait rien à la philosophie et n’avait d’ailleurs lu aucun de ses 
bouquins intriguait Jean-Luc Nancy. C’est sur cette base improbable que notre travail 
ensemble a commencé.
 
Comment se sont organisées vos conversations  ? Comment avez-vous 
déterminé les sujets, les thèmes évoqués ?

Très vite, ce fut vraiment la galère. Jusqu’à présent les petits films que j’ai fabriqués 
se sont faits en se faisant. Lors du plus récent, Rivages, un portrait de personnes 
vivant sans abri, j’allais vers eux un peu comme une page blanche ne sachant pas 
trop ce qui allait s’y imprimer. Mais là, avec Jean-Luc Nancy, philosophe de son état - 
je préfèrerais dire de son être - un bonhomme prolixe, en capacité de formaliser tout 
et rien, j’avais le sentiment de me perdre complètement. Or, je ne savais vraiment 
pas où je voulais aller avec lui. Sauf peut-être en ces endroits limites où les concepts 
s’arrêtent, interdits. «Puceau de l’horreur comme de la volupté  » comme l’écrit 
Céline, ce hiatus entre la splendeur des astres et l’horreur du désastre que nous 
produisons sur notre terre ne s’aborde pas de front, ni avec des mots ni avec une 
caméra. Ce qui a permis que se dessine un chemin où j’étais moins égarée, c’est 
l’attirance, voire l’aimantation du philosophe, pour toutes les formes d’expressions 
artistiques. Là, nous étions en résonance et je pouvais avancer, avec lui et avec 
d’autres œuvres.

Le film commence par une approche biographique avant de quitter cette trame 
pour s'ouvrir à des questions plus générales, proprement philosophiques. 
Comment ce mouvement s'est-il imposé ?

Selon moi, la question de l’enfance, singulière, a le même souffle que les questions 
qui se formeront au cours de toute vie. Ce passé où le hasard m’a fait naître et 
grandir, comment se métabolise-t-il ?   Qu’est-ce qui se transmet et qu’est-ce qu’on 
verrouille dans un oubli qui fait qu’il a parfois du mal à se dépasser ? Le passé de 
Jean-Luc Nancy résonne au mien et, je le crois, en nous tous, venus au monde 
après le génocide. On vient de là d’où Adorno disait qu’il n’y aura plus de récit 
possible. Or, pour ne pas crever, il nous faut bien continuer, serait-ce en balbutiant 
des Paroles suffoquées (Sarah Kofman). Après, le passé ne prend sens pour moi 
que s’il résonne avec ce qui se passe maintenant. 
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Ce n’est sans doute pas un hasard si je me suis occupée de cabossés de la vie 
(fous, débiles, en exil) durant plus de trente ans en tant qu’éducatrice, mon vrai 
métier. Des sans défense et sans trop de voix, comme les animots chers à Derrida 
dont la question traverse le film.

Frappe la tonalité très intime, et une certaine familiarité entre vous deux. On 
imagine une équipe très réduite. Pouvez-vous nous parler du tournage, de ses 
conditions ? 

Je m’adresse au spectateur lambda et non pas au spécialiste de tel ou tel sujet, alors 
c’est un peu mon truc, la recherche d’une approche intime qui puisse résonner en 
chacun d’entre nous. Ainsi, l’équipe réduite allait de soi, le caméraman et moi. Sans 
compter que le moins qu’on puisse dire c’est que sur ce film, on n’a pas reçu 
beaucoup de kopeks. On s’est débrouillés comme ça. De toute façon, malgré des 
défauts dont je me passerais, je préfère la fabrication artisanale à l’industrie.

Votre film comprend aussi des extraits de films familiaux illustrant ou 
résonnant avec certains des propos du philosophe. Comment ces extraits ont-
ils été choisis et intégrés ? S'agit-il d'une suggestion de Jean-Luc Nancy ?

Jean-Luc Nancy n’est jamais intervenu sur le film. Il a mis à ma disposition les films 
de famille poussiéreux de son père. J’en ai extrait quelques images qui, selon moi, 
résonnaient aux propos tenus. Après coup, je me dis que Jean-Luc Nancy a 
témoigné d’une immense confiance envers ce work in progress, une confiance 
aveugle ? Mais c’est aussi lui qui nous dira «  Il faut apprendre un peu à regarder 
dans le noir ».

Vous avez pris le parti de montrer Jean-Luc Nancy dans plusieurs types de 
situations  : entretiens à son domicile, travail théâtral, conférence publique... 
Pourquoi ce choix de démultiplier les types de parole ?

Jean-Luc Nancy a mis à ma disposition son planning. Là, je voletais, un peu comme 
une abeille attirée ou non par une couleur ou une odeur, et qui se posera là où elle 
pourra trouver le suc nécessaire au film qui se dessinait. Comme dit précédemment, 
c’est à partir de ses rencontres avec un peintre, un poète, une essayiste, un film, une 
pensée, une œuvre théâtrale, que j’ai trouvé une résonance entre nous. En espérant 
qu’elle puisse vibrer aussi chez un ou l’autre spectateur.

Pouvez-vous évoquer le choix du titre ? S'agit-il d'une citation ? D'un choix 
commun avec Jean-Luc Nancy ?

En vrai, j’aurais voulu appeler le film « Ce vieil animal malade » mais je craignais que 
ça désigne Jean-Luc Nancy, ce qui n’était bien sûr pas l’idée. Quand j’ai dit au 
philosophe le titre que j’avais choisi, il m’a répondu «  Ben, c’est une citation de 
Nietzsche ça ! » Ce que j’ignorais bien sûr mais en y regardant de plus près, il n’y a 
pas le terme « malade », uniquement « L’homme, ce vieil animal ». Depuis le temps 
écoulé, je crois qu’on peut rajouter malade à la citation de Nietzsche. Ou agonisant ?
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